她，像是重重彩云的围裹中，探出头的一弯新月；

像是被朝阳镀上金边的水波里，一粒饱满的珍珠；

像是层层叠叠花瓣之上，微微颤动、正待绽放的一只花蕾

——无论我怎么绞尽脑汁、搜肠刮肚地寻章觅句，在这幅让人移不开眼的画前，总觉得语言苍白。

披纱巾的少女拉斐尔约年85cm×64cm佛罗伦萨碧蒂宫藏

画中的这位女子，左边眉梢上覆盖着一层银灰色的调子，一缕秀发不经意地散落在额头。她似乎刚坐下，还没有来得及整理那一缕发丝，也似乎刚转过头来望着我们，正准备要说些什么。

《披纱巾的少女》细部1

《披纱巾的少女》细部2

《披纱巾的少女》细部3

在这些衣服、饰物的包裹之下，这位女孩的面容娇艳欲滴，那正是一朵绽放在罗马——这个永恒之城中，在那个充满权谋、金钱、世俗文化的高潮时刻，一朵娇艳脱俗的青春之花。

壹她是谁？

文艺复兴盛期三杰之中，达芬奇没有成家，米开朗基罗没有成家。

拉斐尔呢？

他改变了画家那种苦行僧+流浪汉的宿命了吗？

如果说几乎十年前，拉斐尔在佛罗伦萨完成的那一幅《抱独角兽的年轻女子肖像》，在很大程度上有向达芬奇《蒙娜丽莎》致敬的意思（包括构图、人物姿态、背景处理等），那么这幅大约作于年《披纱巾的少女》，则充分体现了他自己在技法探索方面的成就。

《抱着独角兽的年轻女子肖像画》年罗马GalleriaBorghese藏

他没有像达芬奇那样，让这位女士置身于广阔的自然风景中，甚至没有画出任何背景，而是给予她的是层层叠叠、雍容华贵的轻纱、绸缎、琥珀色的黄金镶着宝石的项链，以及头上的珍珠别针。

拉斐尔塑造的这个楚楚动人的形象，不像《蒙娜丽莎》那样通过渐隐法，让人物充满神秘感和不可捉摸的表情，他一丝不苟地描绘了衣褶、纹饰，利用浅绛色来调和大面积厚重的银灰色、金色，让对比如此强烈的色彩在画布上流动，就像一个个连续的音符，与肌肤的调子相互映衬，这种大胆的色彩处理方式，在此前所有画家的作品中，我们都还没有见过。

《披纱巾的少女》细部4

《披纱巾的少女》细部5

《披纱巾的少女》细部6

拉斐尔的另一层突破，是对人物形象的理想化塑造。这幅画作名为Lavelata，意大利语的意思是“披纱巾的少女”，一些人便望文生意，认为画中的少女是一位名叫薇拉塔姑娘，是拉斐尔的情妇之一，这类说法显得很离谱。

一些艺术史家分析称，披纱巾的少女是一位半虚构式的人物，拉斐尔集合了多个人物的理想化特征。持这一说法的依据在于，拉斐尔在年给他的外交家朋友巴尔达萨雷所写的一封信。

在信中他谈到自己的创作经历：“为了创造一个完美的女性形象，我不得不观察许多美丽的妇女，然后选出那最美的一个，作为我的模特儿。您一定会同意我的意见。”

他写道：“由于选择模特儿很困难，我在创作时不得不求助于头脑中已形成的或正在搜寻的理想美的形象，它是否就那样完美无缺，我不知道，但我努力使其达到完美的程度。”

拉斐尔引领了那个时代对理想美追求的潮流，也影响到后世的诸多画家，包括近代安格尔等人所倡导的新古典主义，他们认为绘画应该表现出和谐、对称、理想中的完美。绘画不仅仅是追求再现自然，而是从生活中发现素材，然后将其组织、提炼、调和出一种人间的、古典的、更为真实的理想之美。

这种创作思路，集中体现在他留下的圣母像中。比如这幅作于同一时期的巅峰之作——《椅中圣母》。

有关其传闻有几个版本，其一是拉斐尔在梵蒂冈宫外的台阶上看见一位美丽少妇，便以其为模特，临时找了一块酒桶底部的木板画了下来；

《椅中圣母》-15年佛罗伦萨碧蒂宫藏

另一个版本的剧情发生在森林中，一位卖酒女郎救下了被狼群逼上一棵橡树隐士，隐士预言女郎会得到永世的善报。后来这颗橡树被砍伐下作了酒桶。多年之后，拉斐尔路过此地，便用酒桶底作为画板，将这三位母子画了下来；

还有一个版本，与拉斐尔的情人玛格丽特·柳蒂（MargaritaLuti）相关。

在上一节，我列举了安格尔那幅名为《拉斐尔与弗纳利娜》（raphaelandthefornarina）的画作。其画作中拉斐尔所抱的这位美女，就是“弗纳利娜”——Fornarina，在意大利语中fornarina的意思是“面包坊女孩”的意思，她指代的是玛格丽特·柳蒂（MargaritaLuti）。

《拉斐尔与弗纳利娜》安格尔-12年

安格尔显然是同意《椅中圣母》的第三个版本。据说安格尔在老师那里第一次见到这幅《椅中圣母》临摹作品时，激动得流下热泪。在这幅画作中他将这幅《椅中圣母》安放在拉斐尔的私人画室中，暗示着这是以他的情妇玛格丽特为模特所完成的。

安格尔的画作中的右侧，拉斐尔正在起稿的这幅画作名为lafornarina（小面包坊女孩），正是为这位女孩所作。

拉斐尔的《小面包坊女孩》（意大利语lafornarina）完成于年，其中人物姿态与《披纱巾的少女》一致，但没有穿衣服，几乎是半裸的。

她的额头上同样戴着一枚珍珠别针，不同寻常的是在她的左臂上，有非常显眼的拉斐尔签名。那种珍珠别针在当时是新娘才戴，人们因此认为这幅画作就是拉斐尔的爱情宣言，甚至有可能是他秘密结婚的证据。

《小面包坊女孩》（意大利语lafornarina）局部

《小面包坊女孩》中拉斐尔的签名

在当时罗马城人人皆知玛格丽特·柳蒂是拉斐尔的“秘密”情人，后世很多人也像安格尔那样，认为《椅中圣母》、《小面包坊女孩》就是玛格丽特·柳蒂的原型。

而由于《小面包坊女孩》所采用的构图、人物姿态、神情与《披纱巾的少女》类似，也有人认为这位披纱巾的少女并非半虚构的人物，她就是玛格丽特·柳蒂本尊。

《披纱巾的少女》头饰细部

贰订婚与情殇

完成这幅《披纱巾的少女》时期——年，拉斐尔已接受了美第奇家族派系中一位名叫美第奇.比比亚纳（MediciBibbiena）红衣主教安排的订婚。

三百年后，具有小报记者气质的安格尔依然为我们忠实记录下了这个场景：

拉斐尔与红衣主教比比亚纳侄女的订婚礼安格尔-14年

既然如此，为何还有“秘密”情人一说，他不怕得罪美第奇家族吗？

话题再次回到6年前。

当拉斐尔还没有来到罗马之前，已经认识了来自锡耶纳的银行家阿戈斯蒂诺.吉基（AgostinoChigi-），到了罗马后，拉斐尔通过这位吉基很快融入了罗马的社交圈。

大约在年，拉斐尔刚开始接手签字大厅的任务，正在为东墙上的《圣礼之争》中人物群像与构图煞费苦心之际，吉基带他认识了自己的老乡，一位来自锡耶纳的烤面包师傅弗朗切斯科·柳蒂（FrancescoLuti）。

这一家人在锡耶纳时与吉基家住得很近，因为在老家得罪了人，弗朗切斯科举家逃到罗马。吉基帮他们找了房子，借给他们一些钱，开了一家烤面包坊。

拉斐尔遇见弗朗切斯科的独生女玛格丽特·柳蒂后，请求他父亲为玛格丽特画几幅素描，两人逐渐产生了情感。

也在这段时间，当时还是红衣主教的乔凡尼·美第奇也驻扎在罗马，他的私人秘书——美第奇.比比亚纳（MediciBibbiena）此时正在布置一盘大棋，他设想当尤里乌斯二世去世后，如果美第奇家族的小胖子当选，就应该提前构建一个“影子教廷”，他需要物色一整套自己的人马。

红衣主教比比亚纳肖像拉斐尔年

教皇利奥十世与两位红衣主教拉斐尔年

他注意到了正在得宠的拉斐尔，虽然他不是贵族，但他的才华可以获得更多的社会荣耀和可观的订画收入，更重要的是，如果美第奇家族的乔凡尼当选教皇，拉斐尔也就顺理成章地成为教皇的首席画师，踏上美第奇家族御用画家的专列，在这列专列上此前已经有过布鲁内莱斯基、多纳泰罗、利比、波提切利、米开朗基罗等等几代画家。

比比亚纳于是想到自己哥哥的女儿——只有12岁的侄女玛利亚（MariaBibbiena），他认为应该将这位乡下的姑娘介绍给拉斐尔。

比比亚纳在美第奇的公馆中，约见了拉斐尔并谈到了玛利亚的婚事，尽管此时拉斐尔已经占有了玛格丽特，但并没有对这桩婚事明确拒绝。

实际上，拉斐尔与情妇玛格丽特的感情一直没有中断，他听从了吉基的建议，购买了朱里亚大街房屋85号的一幢双层小楼，与玛格丽特一起去进行了公证，他俩各自拥有一半产权。除了梵蒂冈那四间房外，这个他金屋藏娇之所，也是他的私人画室。

而他与玛利亚的正式订婚，被安排在年。这时玛利亚17岁，拉斐尔31岁，乔凡尼已经是新任教皇利奥十世，而比比亚纳也被任命为红衣主教。

虽然关于“面包女郎”的消息早就传遍了整个罗马城，但拉斐尔与玛利亚的婚约也一直没有解除。

拉斐尔也成为利奥十世宣传战车中的得力干将，他忙着将伊利奥多罗厅中《利奥一世与阿提拉的会晤》中的教皇形象从尤里乌斯二世换成利奥十世，也筹备着将利奥十世与他的亲信们绘进《奥斯提亚之战》、《利奥三世为查理大帝加冕》等等画作中。

同时，在4月份布拉曼特去世后，拉斐尔开始继任圣彼得大教堂建筑总监，第二年8月27日，他被任命为古代遗迹发掘的监督官，他致信给利奥十世，希望阻止那些将古希腊罗马大理石艺术品用来烧成石灰，充当建筑材料的行为。

在这样忙碌的工作中，不知他是如何平衡情妇玛格丽特和未婚妻玛利亚以及比比印纳之间的关系，据瓦萨里着墨不多的记载，玛格丽特一直陪伴着拉斐尔，如果她不在身边，拉斐尔甚至无法投入工作。

时间很快来到了年三月底，拉斐尔因纵欲过度引发了一场高烧，4月6日突然去世。

如果他继续活下去，他会不会结束与玛格丽特·柳蒂的感情？

他会不会成为一位红衣主教？

他会不会履行与玛利亚的婚约，成为美第奇家族的成员之一？

我们不得而知。

我们只知道，生前陪伴他的是玛格丽特，生后陪伴他的是玛利亚。

他被安葬在罗马的万神庙。

墓志铭由当时的著名学者、红衣主教本博（CardinalBembo）撰写：

这里是拉斐尔之墓，其在世时，自然之母深恐被他征服；其谢世后，自然之母也恐随之而亡。（IllehicestRaffael,timuitquosospitevinci,rerummagnaparensetmorientemori）

————————————————

欢迎您