建议你听下面的音频，文字仅作参考。

今天的故事要从多年前的西班牙说起，那时的西班牙是由很多小王国组成的，其中有一个卡斯蒂利亚王国，在这个王国有一个叫做伊莎贝拉的女子。

伊莎贝拉出生于年，她是卡斯蒂利亚的王位候选人，此时的国王是他同父异母的哥哥。

伊莎贝拉有很多追求者，但是她的国王哥哥希望她嫁给葡萄牙的国王，这可能是一种政治婚姻的考虑，不过伊莎贝拉性格是非常倔强的，她对哥哥给她选的这个丈夫并没什么兴趣，她自己早就有了个意中人，是阿拉贡王国的斐迪南。

后来伊莎贝拉不顾她哥哥的反对，在18岁的时候和斐迪南结婚了，这让她哥哥非常生气，于是他取消了伊莎贝拉王位继承人的权利，转而让自己女儿胡安娜作为他的继承人。

就这样又过了五年，伊莎贝拉的哥哥去世了，伊莎贝拉并不在乎哥哥之前重新决定把王位传给胡安娜，她直接宣布了自己才是卡斯蒂利亚王位的合法继承人，当然胡安娜是不会拱手把王位让给伊莎贝拉的，于是在各自支持者的拥护下，这两个女人展开了一场争夺王位的战争。

这场战场持续了五年，最后伊莎贝拉取得了胜利，也就在这一年，她的丈夫斐迪南也继承了阿拉贡王国的王位，从这之后，伊莎贝拉和斐迪南联手统治卡斯蒂利亚和阿拉贡这两个王国。

伊莎贝拉是一个精力充沛并且非常有智谋的人，她丈夫也很有才干，所以这俩人强强联手又征服了格拉纳达王国，这对后来的人统一西班牙来说是非常重要的一步，但是，在伊莎贝拉的一生里，除了这些政治和战争的功勋之外，还有一件事是她人生里的闪光点，就是她是一位热那亚船长的资助人。

这时候是年，这位来自意大利热那亚的船长已经40岁了，虽然咱们说他是船长，但是他并没有自己出海的能力，所以他一直在寻找资助人。

当时的欧洲与亚洲的贸易如果走陆路的话，首先路途遥远，其次这条通路经常被土耳其人控制，而当时的西方人可能是受到《马可·波罗游记》的影响，很多人认为东方遍地是黄金，当然，到底有没有遍地的黄金这谁也没见过，但和东方的贸易需要打开通道这却是很实际的需求。

于是很多人就想开辟海上航路。

不过对于当时的欧洲人来说，他们并不知道大西洋的深处到底有什么，他们也不知道大西洋究竟是否有彼岸，他们之中有的人甚至真的相信在海洋的深处有圣经中传说的海妖利维坦。

所以贸然向大洋深处航行是非常危险的，若干年前葡萄牙人的船队沿着非洲大陆的海岸线航行，这样他们始终和陆地保持相对较近的距离，就可以规避迷失在大西洋的风险。他们每航行一段距离就要在沿岸树立一个石柱，用来作为标记。

就这样，葡萄牙人发现了非洲南端的好望角，名字虽然叫好望角，但是这里风大浪大，是个挺凶险的地方，那为什么偏偏要叫好望角呢？因为他们希望绕过好望角之后，就可以进入印度洋和亚洲进行贸易，所以他们用goodhope来命名这个地方，希望借此带来好运。

葡萄牙人控制了好望角，于是其他欧洲人就希望能再开辟一条航路，刚才我说过的那位热那亚船长便是其中之一。

这时候是年，这个热那亚人40岁了，如果按现在的标准来说，他的人生已经过去一半了，可是如果按照当时的平均寿命来说，其实他的人生剩下的时间不算非常多了，他的前半生基本就是在各种碰壁，因为他如果想要出海去开发新航路，他需要得到王室或者贵族的支持才能有船和资金。

这位热那亚人就像咱们中国春秋战国时期的苏秦那样，四处奔走去游说欧洲各国的王公贵族们，可是刚才我也说了，他总是在碰壁，因为他的理论在当时听起来，实在是很不靠谱，那么他是什么理论呢？

中国有个成语叫做南辕北辙，意思就是不能心里想着要去南方，实际上却往北走，那样你是永远也到不了你的目的地的，但显然这位热那亚船长并不这么认为。

他读了亚里士多德的著作，亚里士多德在多年前通过观察月亮的形状变化以及帆船离开时桅杆是最后消失的这些现象，得出一个结论，就是我们生活在一个球体上。

那如果亚里士多德的理论正确的话，从海路去东方就未必一定要往东面航行，相反地，往西边航行应该也可以到达亚洲。

这就是这位热那亚人的理论，他要驶向大西洋深处，他相信大西洋的尽头就是亚洲。

对现代的我们来说，这没有什么问题，但对于15世纪的人来说，这是很难接受的。

在被一次又一次的拒绝之后，这个热那亚人决定去卡斯蒂利亚的女王也就是文章开始说过的伊莎贝拉那里碰碰运气，刚见到热那亚人的时候，伊莎贝拉也非常怀疑他那套听起来异想天开的说法，但之后她转念又想了一下，如果支持这个看起来有点疯狂的家伙去试试，只不过需要花费举办两次宴会的钱，就算这家伙葬身海底再也回不来了，那也不是不可接受的损失，但如果他真的能开发出来新航路，那带来的财富可远远不止两次宴会的开销。

于是伊莎贝拉决定赌一把，因为她本来也不是一个非常循规蹈矩的人，如果是的话，她就不会不顾当时还是国王的哥哥的反对，非要嫁给自己的意中人，为此放弃继承权都无所谓。

所以，或许是她的这些人生经历以及性格让她愿意相信这个热那亚人的说法，也或许呢，因为反正她本来也没抱太大的希望，再加上拿这个热那亚人的计划来碰碰运气也没多少损失，所以她不仅答应了资助热那亚人，还顺便把他提出的要求也全都答应了，主要有以下三个：

第一、给这个来自热那亚的船长授予爵位，并且可以世袭，也就是说可以传给他的子孙。

第二、封他为舰队总指挥，并且只要他发现了新的土地，便由他担任总督。

第三、在发现新航路之后，贸易收入以及其它一切通过此航路开采资源的收入，他都可以获得利润的十分之一。

不得不说，这个狂妄的热那亚人开出来的条件非常苛刻，但是伊莎贝拉女王同意了，首先可能是因为她本来就是赌一把的想法，并没有对日后的收益抱有太大期望，其次呢，这个热那亚人的航行确实也在玩命，能不能回来都不一定，而他开出来的条件又都是建立在他能发现新航路并且活着回来的前提上的，所以，姑且先答应他也没有什么所谓。

说到这里我想再举个例子，在多年前的那个时代，这个热那亚人提出的海洋的尽头是另一片大陆的说法，以及他将要进行的远航，如果放到现代来说的话，就相当于有人告诉你，他在宇宙里发现了一个适合人类居住的星球，并且他可以驾驶太空飞船带领探险队和第一批的移民过去建立定居点。但是，这个星球具体的位置他并不清楚，到那里需要的准确时间他也没数，而飞船能携带的补给品也是有限的，所以如果幸运的话他能带着大家顺利到达那个宜居星球，创造一段历史，但还有很大可能是不顺利，那补给是不够他们返回地球的，那么所有人都会永远迷失在黑暗的宇宙里。

这个热那亚人关于开辟新航路的冒险，在当时看来就是如此的不靠谱，要知道在当时的水手们还认为海洋的尽头便是世界的边缘，所有靠近那里的船只都会坠入无尽的深渊。

所以在得到资助之后，这个热那亚人面临着另一个问题，就是招募水手，他得说服那些人，让他们相信这不是一次单程的旅行，虽然大西洋尽头的陆地到底距离欧洲有多远，其实他自己也不清楚，但他有狂热的信念，你可以说他是为了赚钱，但是这种信念和勇气并不是每个爱赚钱的人都有的。

不过，咱们的热那亚船长倒也不必过于担心人手的问题，毕竟有了资助，也就意味着有钱，虽然这是一次目的地未知的冒险，但总还是能招募到一些人的。

时间终于到了年的秋天，一群西班牙船员聚集南部的帕洛斯港，他们的航行将从这里开始，这是一支由三艘帆船组成的小型船队，而他们的目的地就是大西洋的尽头，去寻找理论上通往亚洲的航路。

即将远航的船

当这些西班牙水手站在甲板上，望着在视线中逐渐消失的故乡，望着这片很可能他们无法再返回的土地，不知道他们心里会是什么感受。

咱们的热那亚船长此刻情绪高涨，百感交集，他终于扬起了风帆，踏上了他苦苦寻求了十几年的大航海之路，但他内心应该也是有些忐忑的。

首先，并没有人真的验证过地球到底是不是圆的；其次，即使地球确实是圆的，可是从欧洲向西航行到亚洲的距离到底有多远呢？这是一个纯粹的未知数，但他们能携带的补给品却是有限的。

在出发之前，这个热那亚人找遍了他能找到的当时的人绘制的世界地图，这些地图的欧洲部分相对来说还是大概准确的，但是关于世界其它的部分，那就基本是建立在猜测和一些模糊的概念上画出来的了。

绘制于年的世界地图

那么咱们的热那亚船长如何凭借这种地图航行呢？

他其实就是根据这些地图的比例尺来判断船队需要航行的距离，然后再根据平均船速得出的大概用多少天可以到达目的地。

那么他是怎么知道船速的呢？

在帆船航海的时代，当时的人如何判断船速呢？他们采用了这样一种办法，就是把一根拖着重物的绳子固定在船的后方，船开起来以后，绳子的一部分就会因为被船拖动着而露出水面，船速越快，绳子露出水面的部分就会越长。而这些绳子也被每隔一段距离就打上一个绳结，所以船速不同，露出水面的绳结数量也会不同，只需要数一下绳结就可以判断船速了。

这个单位被沿用到现代，所以我们经常听到的在形容船速时是多少多少节，就是这个意思。

知道了船速，再根据地图上的比例尺，就可以大概知道船队每天在大洋上航行到了什么位置，不过这个的前提是地图得是准确的才行，但我刚才也说了，他们的世界地图，更接近于世界想象图，不只是不准确的问题，除了欧洲之外你说它是虚构的都不过分。

不过人们总是需要至少在感觉上认为自己在掌控，这样才能有安全感，比如无法解释刮风下雨这些事情，那就把它解释为一种神迹，虽然也无法证明，但至少感觉上似乎掌控了为什么会下雨或者下雪的原理了。

咱们的船长也是这样，他离开热那亚之后漂泊多年，去了很多国家，然后不断地被拒绝，这次终于给他抓到了一次机会，他可得牢牢抓住才行，至于他手下那些粗鲁的水手们，他们本来就迷信得很，任何一点风吹草动都会被他们理解为某种不好的预兆，如果不让他们感觉到整个事件都在船长掌控之下，他们马上就会叛变夺船然后返回西班牙。

所以这位热那亚船长必须表现得一切都在他的掌握之中。

就这样这三艘船在海上航行了一个月，船长每天仔细地记录航行的距离，虽然他嘴上对水手们说一切都在掌握，但他并不敢告诉水手们他们已经离开西班牙有多远了的真实数字。当然他也会公布一些数字，不过都是经过他再次加工了的。

这个公布出来的比实际的要小很多，这样水手觉得至少还能回得去西班牙，就不会过分地恐慌。

有一天傍晚，水手们在甲板上喊着看到远处的陆地了，但是第二天，陆地凭空消失了，于是只好认为那其实是远处非常厚的云彩。

然后在之后的半个月里，再也没见到任何可能和陆地有什么关系的东西，风速开始减弱了，船航行得很慢，因为长期储存在封闭闷热的空间里，再加上保管的方法并不是很卫生，所以他们带的淡水开始变质，散发出一种难闻的臭味，比这种气味更让人受不了的是，船上在酝酿着一种不满的情绪，水手们开始感到绝望，那个不靠谱的热那亚船长，他并不是一个真正的西班牙人，我们为什么要相信他，谁知道他满嘴承诺的遍地黄金的东方究竟是不是他幻想出来的？我们为什么要把性命托付给一个外国人？

船长当然察觉到了水手们的心理变化，但他不敢告诉这些水手，此时已经距离西班牙超过4公里了，如果得不到补给的话，恐怕即使想回去也没可能了。

就这么糊弄着又过了些日子，根据船长自己计算的航行距离，此时已经远超4公里了，但是陆地在哪？传说中的东方大陆又在哪？

不要说水手们疑惑，就连船长的信念都有点开始动摇了，因为在他看过的所有世界地图里面，航行这个距离都应该已经到达东方了。但是可惜的是，他并不知道，在大西洋尽头并不是东亚，欧洲和东亚之间还隔着当时尚未被发现的美洲大陆以及太平洋呢，真要航行到亚洲的话，他这才走了一半的距离都不到。

不过动摇归动摇，咱们的船长表面还是得装作他非常确定的样子，可是这种内心不确定的感觉是没法完全藏住的，水手们早就看够了一望无际的大海，也喝够了带着一股子臭味的淡水，最让他们焦虑的是，眼看着淡水和食物的贮备越来越少，即使船长不说，他们也清楚很可能回不去了。

又过了几天，哗变终于发生了，水手们以武力威胁必须马上返航，因为再拖下去，等待所有人的只有死在大海上这一条路。

到底是否有彼岸？大西洋究竟有没有尽头？这两个问题最近一直在折磨船长，最终他答应了船员们返航的要求，但他也提了一个条件，那就是再给他三天时间，如果还不能发现陆地，就返航。

由三艘帆船组成的船队继续航行着，船上的人们各怀心事，船员们期望着早点返航，在他们看来，这多余的三天只是无谓的折腾。船长更是疑虑重重，他拼搏十几年才换来的这次机会，只剩下最后三天了，如果就这样返航，他宁可死在海上也受不了一无所获带给他的精神折磨。

然而，就在所有人都已经绝望了的时候，希望不知不觉地来了，它是那么地不起眼，只是一根新鲜的树枝，上面还有几片树叶。但这个常见而且普通的东西，却出现在了它不该出现的地方，在这苍茫的大海上，一个还带着新鲜树叶的树枝，只能说明附近必定有陆地！

那是一个岛屿，但它并不是海上的孤岛，而是距离大陆非常近的群岛的一部分。

没有什么语言能准确地形容咱们的船长此刻的心情。

距今50年前，当阿姆斯特朗第一次登上月球的时候，他说，这是我的一小步，但是人类的一大步。

距今年前，当咱们这位热那亚船长第一次登上这片土地的时候，他便不再是那个默默无闻，别人都认为他疯了的热那亚人，他的名字会被后世记住，他就是克里斯托弗·哥伦布。他把他脚下的这个岛屿命名为，圣萨尔瓦多。

哥伦布登上圣萨尔瓦多

今天咱们的故事没讲完，所以下次我会继续给你讲来自热那亚后来代表西班牙冒险的船长哥伦布的航海故事。

往期内容

1.老帆船的故事

2.寻找“不喝水”