话说上个月在上海电影节，有一场电影看得最欢腾。

晚上11点的场，座无虚席。

电影片尾字幕一出，不少影迷激动大喊：“牛逼！！！”

中国影迷太喜欢。

豆瓣上打出了8.7，是阿莫多瓦所有电影中的最高分。

是最好的一部吗？

未必。

但却是他对自己人生和作品的一次全面回顾。

荣耀背后，全是痛苦的虱子。

《痛苦与荣耀》

Dolorygloria

最直观的感受是。

阿莫多瓦老了。

这个世界影坛最会拍LGBT题材的导演，从禁忌和奇情的前锋退下。

转而用一种更温和的语调，将以往熟悉的元素重新汇编。

△《关于我母亲的一切》《欲望法则》《对她说》

《痛苦与荣耀》诞生于阿莫多瓦的70岁，是他的第21部电影。

看海报，形影相吊。

前面清晰的形，是阿莫多瓦钟爱的安东尼奥·班德拉斯。

凭借这片他捧得戛纳电影节影帝。

背后分明的影，熟悉的影迷都能看出来，就是导演佩德罗·阿莫多瓦本人。

意图再明显不过——

导演将自己的痛苦与荣耀，投射到电影的幕布里。

没有刻意的煽情，没有失真的色彩。

只有一位饱受孤独和病痛的高龄导演，关于童年、关于欲望、关于电影的喃喃独白。

我的所有电影都代表我，但是这一次我走得更远，在其中的是我的灵魂。

故事从一场身心俱疲的老年危机开始。

大导演萨尔瓦多，一把年纪，偏偏沾上了毒品。

因为他太痛苦了。

有生理上的——

失眠、耳鸣、慢性咽炎……身上没有一处是好使的。

医院里拍的CT，眼花缭乱。

人上了年纪，活成一本丰富的医学病例。

△字幕来源：弯弯字幕组

还有精神上的——

恐惧、焦虑，交替发作的抑郁症……

他把自己泡在泳池里，沉在一种无处着力的空虚中。

五十多岁，老了吗？

那只是20年前的阿莫多瓦吧。

所以在怜悯中，亦有一丝调侃。

到底是哪一种痛苦让他越过雷池？

电影没明说。

Sir猜，是孤独。

作为知名导演，萨尔瓦多粉丝众多，却孑然一身。

电影里有这样一幕。

深夜，睡前，他在书上划下一段话：

孤独一直与我相伴

我无法将它从心里驱散

我俩之间的距离近得不能再近

可各自都在自己的世界里

再细品，不难品出文字里的况味：

这份孤独，跟爱情有关。

萨尔瓦多年轻时有过一段刻骨铭心、无疾而终的恋情。

两人一见钟情，却因为对方沉迷毒品分手。

他还把这段感情写成小说，阴差阳错拍成了舞台剧。

名字就叫做，《上瘾》。

公演那天，满场。

观众席有个男人，全程没鼓掌，却哭得最厉害。

不难猜，他就是《上瘾》的男主原型。

因为这出戏，失联多年的两人搭上了线。

“重温一下旧日吧。”

两位50多岁的昔日恋人执手相看，拥抱，激吻。

分别之后，萨尔瓦多把剩下的海洛因倒进马桶。

时隔多年，这一次，爱终究战胜了瘾。

故事先说到这，我们暂时从电影抽身，回到现实。

导演阿莫多瓦在采访中说，这段情节确实有真实做引。

我确实经历过一段被抛弃的爱情，那是破碎的。当你必须与一个你仍然爱的人分开时，那是不自然的。

但关于吸毒、戒断、重逢、热吻，都是虚构出来。

两个50岁的男人热情洋溢地接吻的场景，我觉得很美——我从来不敢如此亲密。

为什么这么拍？

因为遗憾。

生活中的阿莫多瓦，是一个特别害羞的人，他错过很多，也失去很多。

他说只有在文字、电影里，他才放得开。

一丝不挂，自由自在。

《痛苦与荣耀》就是一部赤裸且肆意的自传性电影。

阿莫多瓦将回忆、内心一刀刀剖开，在电影真实与虚构里疗愈痛苦，缝补遗憾。

爱情，只是其中一部分。

有更早的“不良教育”。

因为有音乐天赋，加入了唱诗班。

还有“关于我母亲的一切”。

电影的第一个画面，就是母亲在河边洗着衣服，身上驮着年幼的萨尔瓦多。

儿子依恋母亲，母亲全心爱着儿子。

但母子之间，却是两条河里的两片叶。

母亲被生活压弯了身子，儿子却抬头向往天空。

小时候，因为家里穷，母亲希望萨尔瓦多上免费的神学院。

萨尔瓦多不愿意，夺门而去。

成名后，母亲想搬来和萨尔瓦多一起住。

萨尔瓦多以“生活方式不同”拒绝。

当然，这些也都是阿莫多瓦的真实经历。

虚构的地方在于，他借电影，说出了那句“抱歉”。

很抱歉

我没有成为你想要的那个孩子

我仅仅因为做自己而辜负了你

真的很抱歉

以及“欲望法则”。

懵懂的萨尔瓦多最初的欲望。

对男人。

一个炎热的午后。

萨尔瓦多在炽烈的阳光下读书，被晒到中暑，上床休息。

家里的泥水匠干完活，想就地洗个澡。

半睡半醒之间，萨尔瓦多瞥见泥水匠的身体。

泥水匠洗完，让萨尔瓦多递条毛巾。

当泥水匠毫无保留地出现在他面前。

他被击中了。

毛巾脱落，晕倒在地。

阿莫多瓦个人非常喜欢电影里的这场戏。

它拍的是欲望，却干净透明。

它拍出一个男孩的欲望初次觉醒时，千钧一发的微妙和冲击。

你会发现，这一幕幕，都是阿莫多瓦过去作品的回响。

△《不良教育》《关于我母亲的一切》《欲望法则》

毫无疑问，《痛苦与荣耀》是阿莫多瓦最私密的作品。

却依然能打动许多人。

这是一个绝对坦诚的创作者，在自我献祭之后，与观众产生的共振。

无关性别、无关性向、无关身份。

但最让Sir动容的地方，是电影里的那些“对她说”。

这个她，不是某个人。

而是电影。

痛苦与荣耀的根源。

阿莫多瓦借角色之口，说出了自己对电影至情至性的告解和告白。

他从小就爱上电影。

对电影的概念总是联结着夏夜的微风。

巨大的一面墙，刷成白色，电影就投映在上面。

尤其记得那些有水的电影。

听到潺潺水声，孩子们就忍不住想撒尿。

所以他童年的影院，闻着永远是尿味。

后来他遭遇创作瓶颈。

写不出东西，拍不成电影。

但没有电影，他无异于行尸走肉。

角色名萨尔瓦多，在西班牙语里，是“拯救者”的意思。

电影，就是阿莫多瓦的拯救者。

生理和心理的双重危机催生了这部《痛苦与荣耀》。

他在电影中放下了很多遗憾和心结。

到最后，还是放不下电影。

最后，Sir想用阿莫多瓦的一段话结尾。

谈他与电影。

年轻的时候，他想征服电影；

可到老了才发现，自己不过是电影的囚徒。

电影对我来说是超越职业或者工作的，电影定义了我的生活方式。

像一个电影囚徒一样地生活。我