◆◆◆

节制与癫狂，秩序与诗意，能相提并论乎？

荣格曾试之。

——埃利·亨伯特

夜里我感到了一些莫名的焦虑……

一些人淹死了，一具尸体从岩石上掉落。

在附近的墓地里，教堂管理人在挖一个洞……

卡尔·古斯塔夫·荣格，年7月26日出生于瑞士康斯坦斯湖畔的凯斯威尔，这是一个三国的交界处：瑞士、德国和奥地利（在那个时代，奥地利还在奥匈帝国的版图上）。他的父亲，保罗·阿基里斯·荣格（PaulAchillesJung）是一位牧师。他的母亲，艾米莉·帕赖斯维克（EmiliePreiswerk），也是一位牧师的女儿，她的五个兄弟，也就是卡尔·古斯塔夫的舅舅们，同样也是牧师。

卡尔·古斯塔夫应该是第四个孩子，但他是老荣格夫妇第一个活下来的孩子，前三个孩子要么是出生时就死了，要么是出生几天后就夭折了。他有一个妹妹，格特鲁德，比他小9岁，所以卡尔·古斯塔夫很长一段时间里，都是家里唯一的孩子。

出生6个月后，他的父母在莱茵瀑布附近定居，那里景色美不胜收，但对于一个小孩来说，那里也是阴森恐怖的。这能让我们想到一种非常特别的氛围，在这种氛围里，卡尔·古斯塔夫度过了他生命的最初四年，陪伴着母亲。他母亲由于接连丧失了三个孩子而沉浸在哀伤之中，从而对她的儿子也有些“心不在焉”。期间，因为严重的抑郁，她医院里。荣格记得他的父亲非常慈祥，但是他也被这些事情弄得焦头烂额。因此，在绚丽夺目的大自然怀抱当中，在劳芬（Lauffen）城堡的简朴牧师住宅里，这个孩子自己生活着，处于无尽的孤独之中。

在他的回忆录中，荣格诉说道，在整个童年里，他都感到有两个人格在他身上，他称他们是“1号”和“2号”。就像这样，从很小的时候开始，他就和一个他者紧密地连在一起，这个他者萦绕着他，但是荣格从不知道两个人格当中的哪一个才是真正的他。对于这样的主题做了大量的研究之后，我们现在知道，某些婴儿在一个死婴之后出生，就会碰到这样的问题，这与他们的身份认同有关。他们自然而然地就带有他们父母未了结的哀悼，自我感觉像另一个人。这一问题的研究者们认为，经常地，他们要么成为疯子，要么成为精神病医生或者心理学家，要么成为一些创造者，就像贝多芬、凡高或萨尔瓦多·达利那样。荣格曾经几乎疯掉，但是他最终没有变成疯子，而是成为精神病医生。荣格的著作还有至少一半没有整理、翻译和出版，而如果从他著作的原创性和丰富性上来判断，毫无疑问，他是一个异常多产且富有创造性的作者。

卡尔·古斯塔夫很早就沉浸于《旧约》的故事里，他的父亲给他讲了这些故事。他早早地就学会阅读，4岁就开始学习拉丁文。作为一个对一切都敏感而又好奇的孩子，他常常失眠，为了填补无尽的孤独，他常常数小时地徘徊在围绕着他的伟大自然当中，或者徜徉在藏有哲学、宗教和文学著作的牧师图书馆里。

在他的回忆录中，荣格讲述了他差不多三四岁时做过的一个梦，这是他能记起的最早的梦。在这里，值得把这个梦完整地复述一遍，因为它说到了许多与无意识的联系，以及联系的方式。通过这些联系，在他身上的一些东西很早就能够引导其朝向心灵深处，探索那些生命中最古老有力的能量。

在毗邻城堡的一个农场后面，一个孩子躲在一个扇贝里。他发现一个昏暗的洞，之前他从没有见过。出于好奇，他靠近这个洞，并且往底部看。他看到一溜被加固的石阶，顺着石阶，他惶恐地走了下去。他到了一扇门前，这扇门被一个做工精致的华丽门帘挡着。他掀开帘子，看到一个四方的房间，光线昏暗。一个黄金的皇家宝座矗立在讲坛之上。在宝座之上，孩子看到一个大约有五米高的巨大物体，孩子一开始认为那是一棵树的树干。这个东西，直径有五十厘米，他说它由“皮和肉组成”。它有“一个圆锥形的头，没有脸也没有头发，在头顶上有一个眼睛，一动不动”，这个眼睛仰望着上方。而上方有一片灿烂的光辉。孩子非常害怕，因为虽然他觉得这个东西不会动，但它是可能从宝座上下来的，会像一条虫那样爬到他的跟前。而此时，他听到妈妈在上面喊道：“是的，看好了，这是吃人的怪物，它吃人！”

C.G.荣格：《荣格自传：回忆·梦·思考》

第31页

这个所谓的“男根”的梦，可以看作是幼儿心灵中的象征性表象，它也预示了三十年后，荣格的工作将与其有关。向昏暗的深处降落，又在“意识中”走向地下的出口，我们将会看到，终其一生，他都是如此。

这个梦也是他所有作品的脉络，伴随着他毕生的科学研究。无意识深处有着不可抵挡又极度恐怖的诱惑，无意识既是所有生命的创造之源也是毁灭之源。但也可能正是这样，幼小的卡尔·古斯塔夫才得到了拯救。他天生就有信仰，而信仰存在于那些内在的复现表象（représentations）当中，这些复现表象填补了外部父母的“缺失”，足够稳固的父母是信仰所依赖的。正是这个诱惑和信仰，非常矛盾地把他带到了疯狂的边缘，但同时也拯救了他。

随后，在他11岁进入贝尔中学学习时，他产生了适应困难，因为他已经习惯了生活在乡下。有人嘲笑他的笨拙和毫不考究的穿着，但是，另一方面，不管是他的老师还是同学，都对他的谈吐深度和知识广度感到震惊和不安，这和他的外在形象与年龄都不相符。沉默寡言又极度敏感，他对上课感到厌倦，反感社交，攻击别人，打架惹事。很自然地，他就和别的同学保持了距离。

今天，我们会说像这样的孩子是一个“早熟”的孩子。事实上，他确实具有所有早熟孩子的特征。他对事对人有着深刻的洞察力，再加上他的早熟，使他有着其他普通的同龄孩子无法拥有的理解能力，这些导致了他和其他孩子之间产生了隔膜。这种错位也更加促使他退隐到孤单的内心生活中。他更爱幻想了，通过幻想，他试图逃避他的不适感带来的痛苦。

本文摘自《百分百荣格》

年11月版