原文于3月26日以西班牙文发表在西班牙《国家报》

许多移民正踏上危险的旅程，梦想着能在新总统领导下的美国生活。但当他们到达时，这才是等待着他们的真实场景。

3月18日，来自洪都拉斯的维尔玛·艾里斯·佩拉扎和她的两个孩子艾瑞克和阿德里亚娜在华雷斯城过境。

摄影:莫妮卡·冈萨雷斯

穿过连接德克萨斯州埃尔帕索和墨西哥华雷斯城的桥时，抱着婴儿的母亲们一遍又一遍地问着同样的问题:“我在哪里？这是什么国家？”美国国内有虚假新闻报道称，美国总统乔·拜登现在欢迎有年幼子女的父母来到美国，新一轮中美洲移民正涌入这里。

上周在美国和墨西哥边境，移民们的梦想在巡逻人员的监视下破灭了，他们排成一列纵队向南返回墨西哥最危险的城市之一。他们脱下鞋带，拖着脚步，紧抓着长途旅行中带来的为数不多的物品:破旧的手机、文件、一堆阿司匹林和木制十字架。

28岁的维尔玛·艾里斯·佩拉扎筋疲力尽地来到这里，瘦弱不堪，咳嗽不止。她几乎走不动了，很快就瘫在了桥上，握着三岁的阿德里亚娜的手。这个蹒跚学步的孩子和她母亲一样疲惫不已，直接呕吐在了站在标志着墨西哥和美国分界线牌匾旁的边防人员的靴子上。“他们骗了我们！他们骗了我们！”佩拉扎恢复了一些体力后喊道，“他们告诉我们，我们将去到美国北部的一个避难所，但实际上，我们会被驱逐出境。”

一个移民家庭穿过里奥格兰德向墨西哥华雷斯市的边境巡逻队自首。摄影:莫妮卡·冈萨雷斯

两周前在洪都拉斯，佩拉扎开始了她的冒险旅程。她在新闻上看到，拜登政府现在将允许有6岁以下子女的妇女进入美国，并且能够获得在美国生活的有效证件。她的机会来了。在一个人口走私贩子的帮助下，她穿过危地马拉进入墨西哥的塔巴斯科州，沿着该国的山脊一直到达塔毛利帕斯州边境的小镇雷诺萨。美国离这里只有15分钟的车程。

她与来自洪都拉斯、危地马拉和萨尔瓦多的其他移民一起在雷诺萨等着，直到走私者告诉她在什么时候可以跨越边境。她在美国度过了几个小时的自由时光，后来在德克萨斯州的麦克艾伦市被捕。移民拘留中心太冷了，他们把它戏称为“冰柜”。在那里呆了四天之后，她和她的孩子被空运到整整公里之外的德克萨斯州的埃尔帕索。从返回墨西哥的桥上开始，移民们每天被分为-人一组，一直向前走下去，不要停下来，直到他们离开美国的领土。

另一名洪都拉斯人何塞·达马索向美国当局提了一个问题:“他们为什么要这样对我们？”他讲述了当局如何采集了他的指纹和电话号码，并解释了从“冰箱”到埃尔帕索的漫长旅程。“我只想向美国政府请求一个机会。我们的美国梦是给我们的孩子一个更美好的未来。”

他和他的妻子诺玛·洛佩斯靠在栏杆上，双手抱头痛哭，他们的两个孩子紧紧抱住他们的腿。他不断重复道，“他们骗了我们，他们骗了我们，他们为什么要这样对我们？”。据他所说，他不能举行听证会，向法官解释他们在穿越三个国家途中是如何规避暴力的。

在所有《国家报》采访的移民中，没有一个人提前得知他们将被送回墨西哥，往往只有在他们走过大桥并看到墨西哥国旗时，他们才开始意识到一切都结束了。通常，这些人是农民，他们用房屋抵押借了10,到15,美元给人口走私犯子，以帮助他们越过边境。

“别来了”

回到洪都拉斯，当地的广播电台不断重复播放一则美国政府向洪都拉斯人传播的信息:“不要过来拿你的家庭和孩子的生命冒险。不要让自己暴露在旅途的危险中。这是美国政府的信息。”这是一个男性的声音，信息在超市和肥皂品牌广告之间穿插着。似乎这还不够清楚，乔·拜登和西南边境协调员罗伯塔·雅各布森在最近几周重复了几次。“不是‘现在不要来’，而是‘永远不要试图以这种方式进入美国’”雅各布森在一次采访中告诉路透社，“来美国必须通过合法途径。”

自4月份以来，试图穿越美国边境的移民人数一直在上升。2月份统计的人创下了过去两年的纪录。在唐纳德·特朗普总统任期的最后几个月，边境逮捕达到了十年来的最高水平，而自拜登上任以来，非法越境事件激增。根据美国海关和边境保护局的数据，2月份的逮捕人数比前一个月增长了28%，3月份的数字预计将达到每天4人左右。自10月1日以来，当局的数据显示，超过39.6万名移民过境，而去年同期为20.16万人。

拜登政府面对反对派共和党人的强烈批评，他们声称拜登放松了特朗普的一些政策，鼓励了中美洲人踏上征程。德克萨斯州的封闭设施人满为患，一些临时避难所不得不开放，其中就有埃尔帕索的一个停车场，达拉斯的一个会议中心，加利福尼亚州的一个美国宇航局大院和亚利桑那州的一个营地。

与此同时，在这些非法移民中无人陪伴的儿童数量激增。虽然他们的父母带着孩子共同越境，但是许多人选择分开进入，希望他们的孩子能够通过合法的流程顺利入境，而不是回到他们逃离的贫困和暴力之中。3月份一天就拘留了名孤身儿童，打破了年5月特朗普执政期间名未成年人被捕的记录。据美联社报道，2月份平均每天有名无人陪伴的儿童被捕，比1月份增加了60%。

奇瓦瓦边境口岸，每天有50到人被美国驱逐出境。摄影:莫妮卡·冈萨雷斯

特朗普无序的旧政策迫使中美洲人在墨西哥申请庇护，拜登批准的新措施却要求每天接受“多达”50人的移民入境，更迭交替造成了这样的混乱局势。墨西哥对过境移民的强烈回应和去年的一系列自然灾害也加剧了中美洲的局势。此外，全球性流行病仍在蔓延。墨西哥于3月19日决定关闭南部边境，并部署了数千名国民警卫队和国家移民研究所工作人员，阻止中美洲人入境。此后不久，华盛顿宣布将向墨西哥运送万剂剩余的阿斯利康疫苗。两国政府都表示这同移民问题没有关联，但美国帮助墨西哥解决移民问题的压力越来越大。

特朗普“墙”的遗产

边境“墙”和边境安全是特朗普年成功竞选总统的核心议题。自卸任以来，他经常重新渲染这一问题。这一趋势正是始于特朗普任职期间，而特朗普领导着他的跟随者，高呼着“边境危机”，巧妙地回避着这一事实。

实际上，移民潮的激增与其说与总统的更迭有关，不如说与持续的暴力、政治不稳定和11月袭击中美洲的两次飓风埃塔和伊奥塔有关。奇瓦瓦州人口委员会总协调员恩里克·巴伦苏埃拉指出，新冠肺炎一般都会被当作驱逐移民的借口。他说：“驱逐移民是根据所谓的第42条进行的，这与卫生政策有关，与移民政策无关，”奇瓦瓦州是移民从埃尔帕索过桥进入的地方，“只要大流行病的风险存在，他们就会继续把那些寻求国际保护的人送回去。”

在巴伦苏埃拉服役期满之前，又有三辆公共汽车抵达大桥，近百名吓坏了的中美洲人被迫下车，径直向墨西哥走去。巴伦苏埃拉解释说:“他们到这儿很悲痛，他们曾带着获得政治庇护的希望进入美国。”他补充说，许多人不清楚谁可以进入美国，为什么有些人可以进入美国。“他们被人贩子欺骗，在看到一些人在移民保护计划中成功注册后更加困惑了。在墨西哥等了整整两年后，恰逢拜登下令修改法律，这些人终于能够在联合国注册后开始进入美国。”

民主党人不喜欢“边境危机”这样直接的表述，更喜欢使用更委婉的“挑战”一词，向美国人保证他们没有失去对边境的控制。他们指出，在0年，大约9名边境巡逻人员平均每月拘留将近137名无证移民。10月至2月间，平均非法移民数刚刚超过76人，但执法人员的数量翻了一番。

在华雷斯市最古老的避难所里，主管弗朗西斯科·哈维尔·卡尔维洛神父被一项人道主义任务压得喘不过气来，这项任务需要宗教和民间组织完全通过决心而非金钱来解决。他不确定特朗普和拜登之间到底有多大区别。“特朗普用拳头敲桌子，用关税威胁墨西哥，以实现他的目标，而拜登则用外交和疫苗来试图达到同样的结果，那就是不再有移民进入美国。”