文：卞翊州

1

从一台相机开始

我有个习惯：梦中，经常随意在时间线上游走，轻松随意地出入一个又一个时代。漫游期间，自然而然地结交了一大帮朋友，其中，包括爱因斯坦、牛顿、哥白尼等天神级的科学家，以及孟德斯鸠、马克思等巨匠般的哲学家，以及达芬奇、梵高等出神入化的艺术家。

我曾经问起：“作为写实派画家，一生最大的敌人是谁？”韩干、毛延寿抢着回答：“气韵”；莫奈、梵高紧随其后说：“现实”；而回到21世纪的我脱口而出：“科技”。

科技，绝对是科技。在我生活的当下，人们只要打开手机上的朋友圈，各路铺锦列绣的图文涌入眼帘，既有令老饕垂涎三尺的美食，令骚人汇聚一堂的胜景，也有令朱弦为之绝断的佳人。而这一切，都依仗二百年前达盖尔老先生的杰作——照相机。

艺术家遭遇的窘境，往往来自于那万物生灵的浑然天成。杜甫诗说：“弟子韩干早入室，亦能画马穷殊相。干惟画肉不画骨，忍使驊骝气凋丧。”千余年前的某处马厩，韩干花费了无数日夜研究画马的技法，最后仍然不能臻于上乘。而在千年后，老幼妇孺只需指头轻轻按一下，便能摄取马的神韵。两千年前导致毛延寿枉下黄泉的那份画不出的“意态”，在如今大众化的修图功能前，一索可得，惟妙惟肖，栩栩如生。

2

开机

人类对于美学的追求是与生俱来的。勉强溯源，怕是要追踪到万年前石洞壁画的作者。我的美学追求，偏向于自然。因此，比起那些自带过多浮华修饰的手机，我更加青睐一台黑色、哑光、低调的相机。

于是翻箱倒柜，找出一台多年前的迷你数码相机。开机，电池仅剩下百分之三。16岁的我将它对准窗外，随手摁下快门。

绿光闪过，出现在屏幕上的——你别不信——是一座欧洲古代小城：一色的黄墙红顶，左以高耸的尖塔，衬以近湖远山，说不清是罗马人还是哥特人的建筑，恍惚间还带有一丝拜占庭的风味。

“佩鲁贾！”——脑海腾地浮现出这三个字。我从没去过这个地方，也许在历史或地理书上打过照面。

此时，啊不，应该说彼时，一位15岁的少年完成了一幅自画像，把它交给在父母亡故后负责照顾他的舅舅，然后背上行囊，远离家乡，来到佩鲁贾，拜入佩鲁吉诺门下。是年，46岁的达芬奇完成了《最后的晚餐》，23岁的米开朗琪罗动手创作《哀悼耶稣》。他们仨，正以一种鬼使神差的方式遇见彼此。

倏尔，手中屏幕一黑，预示电量告急，我赶紧放下相机，寻找充电器。

而彼时彼刻，那位少年正与老师展开艺术上的激烈竞争，不久，他战胜老师的工作室，获得了一笔报酬高昂的绘制订单。

哈，原来充电器就在桌上乱书堆里，它的下面恰好压着一张票劵，上面印着“遇见拉斐尔”。没错，那少年正是拉斐尔。

3

聚焦

一边充电，一边阅读着票劵上的内容：“今秋，拉斐尔诞辰年之际，将在北京展出多幅拉斐尔及其弟子绘画......地址位于......届时将有两幅真迹首次在中国大陆展出......时间......”

细看票上的日期，明天截止。哇！机不可失。我随即抄上相机，整好衣着，乘出租车直奔展馆。

在时光长河的那头，拉斐尔听说大师达芬奇和米开朗琪罗同时在佛罗伦萨献技。他放下手中的订单，火速赶往佛罗伦萨“朝圣”，将老师佩鲁吉诺彻底晾在了一边。其实，他的出走，完全在佩鲁吉诺料中，这个少年的天赋，已经令他望尘莫及，另择高枝，是迟早的事。

来到展馆门口，仰头，高约三层楼，平视，宽约一百米，规模算不上恢弘，但有着明显的异域情调，酷似欧洲古典与现代材料的融为一炉。

轻按相机快门，镜头闪现：拉斐尔正怯生生地敲开米开朗琪罗画室的大门，他开口请求，希望能拜米开朗琪罗先生为师。

4

定格

步入展厅，仰望穹顶，一幅名为《雅典学院》的画作立于上空。我的老友柏拉图、亚里士多德位于众星捧月的正中，周围环绕着古希腊以来的语法、修辞、逻辑、数学、几何、音乐、天文等多种学术领域的追求者。欧洲文明智慧的象征相会于此，趣舍万殊，放浪形骸，共同享受思维的碰撞。

举起相机，画面定格在梵蒂冈宫，拉斐尔已然成长为26岁的青年，在签字厅内挥翰成风，气吞虹霓。在这幅名为《雅典学院》的壁画中，他吸收了达芬奇的构图技巧和米开朗琪罗的人体表现风格，大有青出于蓝而胜于蓝的风貌。更令人叫绝的是，他把柏拉图的面孔画成了达芬奇，把赫拉克利特的面孔画成了米开朗琪罗，而他本人，则化身为角落里的一位青年，跻身于大师丛中，直面凝视观众。

同年罗马城内，拉斐尔迎来了与达芬奇、米开朗琪罗的“巅峰对决”。达芬奇他全不在意，他正潜心于他的科学研究。米开朗琪罗呢，正面临一场“劫难”般的创作——绘制多平方米的天顶画。在经历多次对助手的失望后，他决定独自完成。长期的高仰脖作业使他面容憔悴，筋疲力竭。看上去，37岁的他形神枯槁，步伐蹒跚，俨然一位疾病缠身的老者。正是在这样的背景下，情商爆表、美颜高值的青年才俊拉斐尔，开始走进人们的视线。

5

快门落下

把世间天才齐汇古代雅典之后，拉斐尔马不停蹄，又把神话里的圣母带回人间。年，他在西斯廷礼拜堂完成了油画《西斯廷圣母》。这是人们前所未见的圣母形象。众所周知，达芬奇的女性肖像肃穆而又神秘，米开朗琪罗笔下的女性健壮粗旷，充满了男性的线条感，而拉斐尔，他的圣母有了温度和血肉，仿佛就在观众面前呼吸，带着任何一个平凡美丽母亲的眉眼与气息，带着慈悲和爱，落在尘世间。

快门再次按下，镜头内竟然空空如也。啊，不久前，拉斐尔生病了，高烧不退。有人说他累于艺术，有人说他伤于情爱。总而言之，他已病入膏肓，油尽灯枯。

镜头内点滴记忆闪回：37岁的人生，比达芬奇少了三十年，比米开朗琪罗少了六十年。当60岁的米开朗琪罗重回罗马。故地重游，他一定会想起当年那个执意追逐梦想的青年。那一年他26岁，春风得意，前途无限，他万万也不会想到，他的人生将最早到达终点。

他大概也不会想到，在这短暂的余生中，他创造了奇迹。一个我愿用长达年的镜头记录的奇迹。一个推动人类文明的奇迹。一个属于拉斐尔的奇迹。