圣何塞(SanJose)是加州第三大城市，全美第十大城市，自称是“硅谷首都”(CapitalofSiliconValley)。SanJose是圣约瑟(SaintJoseph)的西班牙文，旧译圣荷西，或译山河城、山河市；它是西班牙语区常见的地理名称，哥斯达黎加、哥伦比亚、乌拉圭、危地马拉等国家都有以此命名的城市。

西班牙最早殖民加州，因此那里很多城市都源于西班牙语。墨西哥独立后接管该地，为墨西哥的一个边远省份。年美国对墨宣战，墨战败割让加州等大片土地。因此，加州很多地方至今仍保留着西班牙、墨西哥的痕迹。

圣何塞市地处旧金山湾区南部的圣塔克拉拉（SantaClara）谷地，西北距旧金山64公里。

市区的道路很好记，南北方向的路按第1、第2的序数编号，东西方向的路取英语、西班牙语命名按ABC顺序编号。例如圣何塞州立大学校区，北自东圣费尔南多（E.SanFernando）街，南到东圣萨尔瓦多（E.SanSalvador）路；东西距离处在第4街到第10街之间，占地公顷的校园像个正方形。

加州多地震，因而除了少数办公楼、公寓楼之外，圣何塞普通民居多是单门独户的平房。

像多数美国城市一样，圣何塞有钱人也都住在郊外，市内呈现“中疏”的状况，因此大商城（如mall、outlets、fair等）都分散在郊外。商城像大仓库一样平铺地面，简朴实用，没有豪华装修。

尽管美国的私家车众多，但硅谷公交（ValleyTransportationAuthority，简称VTA）亦很发达。圣何塞的公交站牌非常简单，每站的站牌都一样，既不标站名也不列沿途经停站表。初来乍到时感到很不方便，稍后便明白了，公交公司早已把大量的每一条线路的行车时间、站点印在了一张纸上，站点、时刻对应的清清楚楚。那里的公交车，像中国的火车一样，都有严格的到站时间，很守时。外地来的陌生人，若把这张明白纸拿在手，就能根据时间知道到了哪个站。车内靠车窗的地方有条细绳，乘客若想下车，拉一下绳，车前方显示屏就出现“STOPREQUESTED”（准备停站）的文字。公交车的设计也很人性化：车前门有活动装置，残疾人坐轮椅上车时，车门的台阶变成平铺的舷梯，坐轮椅者不需要任何人帮助就能上车；车前边右侧的坐席是可折叠的，折起来正好给轮椅留下空间，公交车驾驶员用扣带把轮椅前后固定下来，非常牢稳。我曾亲眼看到一位老年妇女坐轮椅上车，一切井然有序。另外，车前边加置了自行车固定架，骑自行车的可把自行车放在上面，自己进公交车内坐下，到站后搬下自行车，骑车逍遥离去；如果公交车车头前自行车放满了，车内若不挤，乘客也可直接推着自行车进公交车内。

市内还保留着两条轻轨（LightRail）交通线。时间久了，发现坐公交车的绝大多数都是低收入人员，衣衫不整，时见乘客在车上喧哗或高声打手机。记得一次我和几位同伴西装革履坐轻轨，车上的人都用怪异的眼神看我们，他们或许是在纳闷：身着笔挺西装的“富人”，干吗也来公交车上凑热闹？下车后，我解嘲逗乐道：“圣何塞市一大怪，坐着轻轨打领带。”

圣何塞气候温暖宜人，全年有多天阳光普照、蓝天无垠。加州阳光，是大自然的美好馈赠。

在圣何塞，基督教教会十分活跃，影响广泛。宗教深深地植根于美国社会之中，据统计，美国每10个人中就有9个人自称相信上帝，有8个人认为宗教对他们的生活非常重要，有7个人属于某个宗教组织，有大约6个人每天祈祷，有一半以上的人认为上帝是美国民主的道德引导力量，有4个人每周去教堂，以及有30多万座教堂遍及美国城乡。此外，人们也许并不了解讲求实际、讲究金钱、喜欢新奇、刺激和追求物质享乐的美国人，每年观看橄榄球、棒球、篮球、网球、赛车等各项体育比赛的人数总和约有4亿人次，而参加宗教活动的高达52亿人次。美国人在20世纪90年代每年奉献给宗教事业的捐款约为亿美元，而花在棒球、篮球、橄榄球上的费用不到50亿美元。美国的钞票上，赫然印着“我们信仰上帝”。美国的国歌里，有“上帝保佑美国”的歌词。美国历史上的四十多位总统全是基督教徒（肯尼迪总统是唯一的天主教教徒），总统就职要手按圣经进行宣誓。可以说，美国人生活的各个方面都和宗教有着密切的关系，恰如美国著名神学家、思想家莱因霍尔德?尼布尔（ReinholdNiebuhr，——）所说，美国“是世界上最世俗的国家，也是宗教性最强的国家。”

我曾参观过圣何塞和圣塔克拉拉污水处理厂（SanJose-SantaCaraWaterPollutionControlPlant）。该厂初建于年，当时只有9名职员，占地10公顷；现今有多名雇员，占地公顷。厂的核心是微生物净化池，净化达标90%。净化后合格的水一部分排入湾中以保持湿地的生态平衡，一部分作为循环水再利用于园林浇灌等等。

圣何塞其余的亮点，分别介绍如下。

圣何塞州立大学

SanJoseStateUniversity，缩写为SJSU，是一所公立大学，始创于年，现有学生近三万人，据说白人、黑人、亚裔人各占三分之一。

校园绿化很好，棕榈树、椰树尤为出彩。天上有鸟飞，地上有松鼠（squirrel）跑，路上有学生踩着滑板代步。一切都很随意，各得其乐。

学生证在校园内是“一卡通”，借书、体育锻炼、看电影、进出宿舍，全凭证件。进公寓的大门，上电梯，入房间，也全凭证件。公寓房间没有钥匙，用证件照一下自己的房门，门就自动打开。校园内任何一个地方都可以无线上网，凭个人的学生证注册、激活、设置密码，然后随处可上网。

学生综合楼（StudentUnion）二楼走廊里，挂着一幅古老的工艺装饰画，描绘儿童排队上学（军训？）的情景，画的右下脚有文字：“ThispictureismadeofSugarEggsandColoring.ByJosephGreen（此画由何赛飞·格林用糖、鸡蛋和颜料做成）”，左下脚有文字是“OriginallyCompletedJuly4th（竣稿于年7月4日）”。7月4日是美国的国庆节，而年7月底8月初，爆发了第一次世界大战，这幅画所画的小学生，领头的手擎战刀，中间的敲鼓扛枪，殿后的举着星条旗，可证那时在美国已预感到欧洲战事并做参战的准备了。这幅画对圣何塞大学来说应该是幅古画了，既有艺术欣赏价值，也有历史认识意义。

综合楼前，有一架油漆得不伦不类的小钢琴，供人随意弹奏，钢琴背面挡板上印着一行字“Playme,I’myours（弹奏我吧，我是你的）”。钢琴南面有块小空地，那里有两个很另类的雕塑：一个是“斯巴达之魂（SPIRITOFSPARTA）”，粗糙的造型吻合了斯巴达人的勇猛；另一个没有题目、没有文字解说，造型诡异，类似妖魔的人面像俯脸向下用牙齿咬着一铁链，铁链中间挂着一个男子（脖系一个敞开箱盖、里面东西滑落的箱子），铁链末端吊着一把椅子，椅子上坐着一个正在哺乳的妇女。

图书馆的馆名叫马丁·路德·金图书馆（Dr.MartinLutherKingJr.Library），它也向市民开放，是市政和大学共建共享的图书馆。

图书馆西南方向不远处，有一座教堂式的古塔楼，旁边一株修长的椰树与塔等高，那是校长的办公楼。塔楼是圣何塞大学的标志性建筑，学生证都不叫StudentCard而叫TowerCard（塔证）。

温彻斯特神秘屋

圣何塞市西南郊的南温彻斯特大街号（SouthWinchesterBlvd），有个著名的私人建筑群，叫“温彻斯特神秘屋（WinchesterMysteryHouse）”。

“温彻斯特”是英美常见的姓氏，有的城市也以此命名。而圣何塞市的温彻斯特路，不知道是否是以奥利弗·温彻斯特（OliverWinchester）这个人的名字来命名的，他是美国温彻斯特步枪的发明者和生产商。在世界战争史上，温彻斯特步枪久负盛名，在美国更是家喻户晓。当年美国西部开发，枪手几乎人手一把，特别是年款的步枪，更是西部枪手的“唯一指定步枪”——在好莱坞的西部片中，凡是出现杠杆式步枪，就一定是“温彻斯特”牌，就连当时的美国总统出门打猎也使用它。第一次世界大战时，它曾是战场的锐利武器。中国的陈毅元帅，也曾使用、收藏过一只温彻斯特公司制造、口径0.22英寸的式步枪。

军火是暴利行业，奥利弗·温彻斯特财源滚滚，富甲一方。正当他和妻子萨拉·温彻斯特（SarahWinchester）愁着如何花钱时，他和年幼的女儿却突然去世，只留下遗孀萨拉和继续运转的温彻斯特枪械公司。萨拉在拥有无尽财富的同时，也拥有无尽的孤独和恐慌。据说，她拜访了一名通晓占星术的巫师，巫师说：她丈夫发明的步枪造成许多人死亡，因此她的家势必受那些枪下亡魂的“诅咒”，要想破解诅咒，必须不断地建造房屋让鬼魂居住，并且房子要建得越怪越好，这样萨拉才能长寿。年，萨拉选中圣何塞西南郊野的一块地，买下了当时只有8间房子的维多利亚风格式的农庄，然后开始在农庄周围一间一间地添加房子，直到将房屋建到足有7层楼高。年4月18日旧金山发生大地震，波及圣何塞，萨拉盖的房子有的也坍塌下来，萨拉又命人继续修建，每天都不停工。本着越怪越好的原则，房屋的设计也超出常规，层台错落、曲折幽深犹如迷宫，经常使用西方人忌讳的数字13；有的门打开后，前面却是一片虚空，人一不小心就会从高处跌到楼下的花园；特别是窗户众多且怪诞异常——有时连地板上也会突然开出一扇窗户。年，82岁的莎拉病逝，建房工作才停了下来。在38年的时间中，这套宅院共建造了个房间，个窗，0个门，52个天窗，47个暖炉（其中一个完全由手工制作），40个楼梯间，60个居室，6个厨房，3部电梯，3个地下室，还有几个未竣工程——比如第13号浴室，开了13扇窗，其中6扇装有昂贵的宝石云朵，花苞一样的喷头还没接上水源。资料介绍说，共耗资约万美元。萨拉死后，宅院成为公共的景观建筑，被定位为美国加州号历史遗产建筑物。

无法讨论萨拉耗费巨资修建宅院是否值，历史地看，毕竟留下了一份独特的、不可移动的文物，供人们游观。

这不，我就背着相机来到了温彻斯特神秘屋。从马路上看它并不起眼，遮蔽于高大的棕榈树丛中。进到庭院，面积也不大，院中栽着一行低矮的树木，浓荫蔽日，轻幽静谧。宅院的正门，喷泉淙淙，绿草茵茵。隔着玻璃近观房内的摆设，精美高档，可以想见当年女主人的富贵生活。花园南侧，保留着当年的好几间工房，陈设着斧锯耙镰、剪草机、煤气灯等等。花园西侧，有一间车库，停放着一辆萨拉坐过的单驾马车，它是那个时代最时髦的交通工具。

车库附近，有一间展室，墙上悬挂着一幅用子弹排成W字样的装饰画，七八个橱窗整齐陈列着各式各样的温彻斯特步枪，其中一个橱柜展示的是手枪。闻名全美的枪械制造商嘛，家中自然少不了枪支。温彻斯特屋周围并没有高墙或高栅栏屏护，孤零零地坐落在荒郊野外，我猜想萨拉之所以不害怕，一来是因为房屋众多、布局复杂，陌生人进来会晕头转向，再者别人都知道她家是造枪的，谁敢贸然私闯啊！

在美国只要稍微知名的景点，都能看到中国游客。但是在这里，我第一次没有看到。倒是有很多美国人结成十人左右的小团队，前来参观。

温彻斯特屋正门前的草坪的边缘，有两个连椅，连椅紧挨着一道低矮的黑色铁栅栏，栅栏外就是车水马龙的温彻斯特大街。我坐在连椅上小憩，晒着阳光，看着古屋。温彻斯特神秘屋其实并不神秘，幽静而已。

圣塔特丽萨

乘坐轻轨南行到终点站，那里有个小镇叫圣塔特丽萨（SantaTeresa）。下车后先看到一个停车场，里边一片树都是红叶招展，在这种地方停车，那可真叫“停车坐爱枫林晚”，惬意呀！

往镇里走，路两旁是幽静的私人住宅，树树皆秋色，银杏树的黄叶更是醒目。有座幼儿园，再往前是一所初中，大草坪运动场，孩子们正上体育课，户外活动。

小镇西依一个山丘，山丘辟为步行和山地自行车的公园。半山坡树林草丛间，忽然发现几只野鹿，鹿的毛色白褐，与荒草颜色很像，不注意看不易辨别。山登高处，环顾周围察看地势，东西两侧都是山，中间夹着一块谷地，典型的“硅谷”地貌。圣塔特丽萨小镇就坐落在谷地中，红树黄叶掩映下的房屋密集连片。山上，枯草覆盖地表，树都是一棵一棵离得很远显得孤零零的，西部特有的荒凉和广阔。

凯丽公园

申特尔路1号至号（1—SenterRoad）的区间，有一个凯丽公园（KelleyPark）。公园由两部分组成，南边是历史博物馆（HistoricalMuseum），北边是日本友谊公园（JapaneseFriendshipGarden）。它虽是免费开放，但开放时间有限（11:00am—5:00pm）。历史博物馆，保存的是圣何塞历史上的老建筑，其中有一座还是中国的“道庙”；另外还有旧铁路、马车、蒸汽机车等等。东西不多，但看得出保护文物的意识很强烈。

日本友谊公园，可能是日本人帮助设计建造的，十足的日本园林风格，小桥流水、亭台楼榭，花木修剪得整齐而小巧。我到日本去过，见过他们的园林，知道这里的公园必定是日本人援建的，美国人仿建不会这么逼真。日本是个岛国，他们的侨民也闯荡天下，足迹遍及夏威夷、美国西海岸乃至南美洲巴西、智利等国。旧金山有唐人街，也有日本城；圣何塞仍有日本城，却不见中国城。

公园小憩，嚼几个美国本土生产的吉利百利糖豆（JellyBelly），悠闲、惬意。