今天是马尔克斯逝世7周年，年4月17日，这位拉美最伟大的文学巨匠走完了他的一生。马尔克斯的闪光点绝不只是他的文学表现，他用作品承载着整个拉丁美洲的孤独，而这份孤独又与我们的孤独相通。此刻，一些原因促使我写下这篇文章。

被切开的血管

整个南美洲加上北美在美国以南的区域，就是我们所称的“拉丁美洲”，在大航海之前，这片土地的原住民们发展出了自己文明。古代这里算不上和平，一些文明还有活人献祭的传统，不过这些暴力比起拉美即将遭遇的灭顶之灾相比，实在微不足道。

文艺复兴时期的欧洲，商人们急切地想要和亚洲做生意以获得更多商品，当时通往亚洲的商路受到重重阻碍，但地球是圆的，朝另一个方向不是同样能到达亚洲么？于是哥伦布游说西班牙国王，组建了船队，在年向西行驶开始了寻找亚洲的航行。

两个月的航行后，他们果然发现了一片大陆，哥伦布以为这就是亚洲的印度，激动地称当地人为“印第安人”。当然我们今天都知道，哥伦布找到的不是亚洲，而是美洲这片“新大陆”——尽管美洲一直在那里是一片古老的大陆，这里遍地都是黄金和白银，还有肥沃的土地和科技严重落后的人民。于是，侵略开始了。

先是西班牙人和葡萄牙人在这里挖矿，将每一座可能含有金矿银矿的山头挖掘得千疮百孔。当地的原住民被抓为奴隶当矿工，长期承受超负荷的劳动直至死去。16世纪大量拉美原住民不堪忍受非人待遇而集体自杀，20世纪欧美学者论证，这种集体自杀是这里原住民的基因不好有自杀倾向。

在玻利维亚有一座海拔五千米的山峰——波托西，这里处处都是银矿，被发现时就震惊了整个欧洲，《堂吉诃德》结尾处“整个波托西的矿产都不够报答你的”说的就是这个富饶的代名词波托西。在17世纪，这里是世界上最大、最富有城市之一。但西班牙人把这里挖空后废弃，只留下破败的城市和上百万奴隶的尸体，直到现在，波托西的人口只有四个世纪之前的三分之一，也是世界上最贫穷的地区之一。

在四个世纪前，蔗糖还是奢侈品，自从哥伦布把“白色金子”甘蔗从西班牙带到美洲，这里就成了为欧洲提供蔗糖的种植园，巴西东北部肥沃的土地使它成为17世纪世界上最大的甘蔗生产国，荷兰人受此启发，又从非洲贩进更多奴隶去东加勒比海生产。

拉美的肥沃土地种满了殖民者的经济作物，没地方种粮食了，当地人民想要吃粮食和食盐只能进口，随之而来的就是饥饿与贫困。孩子们因为无法吃到足够的食物，也缺少矿物质的摄入，本能地吃起泥土。大人们为了防止孩子啃食泥土，不得不给孩子带上牲口用的口套，或者把孩子们装进柳条筐里吊起来。而饥饿和营养不良导致的死亡每天都在这片土地发生。

拉美土地的富饶导致了拉美人民的贫困，终于，被压迫的人民拿起了武器，将殖民者赶走，经历了三百多年血腥剥削的拉美终于获得独立。可西班牙人走了，英国人又来了，将拉美独立发展的梦想扼杀在摇篮中。

英国最讨厌贸易壁垒，他们的原料来自世界各地，加工后再倾销全球，控制各地区的经济命脉，伴随着血与火，英国人将货物出口到每一个可能控制的国家。中国被鸦片战争叩开了贸易大门，拉美也未能幸免地被英国货物攻占。英国人深知贸易壁垒的重要性，打击着其他国家的贸易壁垒，自己本土的贸易壁垒却非常高，在英国纺织业发展初期，曾出台法令——英国公民如果出口了未加工的羊毛，就要断其右手，再犯则处以绞刑。在教区的牧师如果死了，必须证明其裹尸布是英国的本国货，才允许下葬。

拉美尚在襁褓中的本土工业体系根本撑不住英国商品的疯狂倾销，很快被扼杀在了摇篮中。然后美国人又来了。软弱的巴西政府准许美国空军在蕴藏丰富资源的亚马逊平原拍照，随后，巴西两千万公顷的富饶土地被出售或强占。在哥伦比亚，美国的联合果品公司成为了当地最大的庄园主，工人们长期被剥削压迫，在年举行了数周的大罢工，让联合果品公司遭遇了巨大损失。年年底，大量罢工的工人在火车站周围被屠杀。随之而来的就是更大规模的罢工，以及殖民者的血腥镇压与暗杀。当拉美人民浴血奋战推翻了当地政府，剥夺了联合果品公司的特权，将土地还给人民，美国军队却又扶植了新的军事独裁政权，重新把土地给了联合果品公司。拉美就像被困在永恒的沙漏中一样反反复复，始终挣扎在贫困与战争中。

殖民拉美是人类历史上造成死亡最多的事件，没有之一。据估算，约万拉美人民在被殖民过程中非正常死亡，这个死亡人数，是纳粹屠杀犹太人数量的15倍，是大西洋黑奴贸易死亡人数的9倍，比第一次世界大战和第二次世界大战加起来的死亡人数还多。

经年累月被殖民剥削的拉美就像一段被切开的血管，直到《百年孤独》付梓，这一切仍在继续。拉丁美洲几个世纪以来的遭遇里，催生的不仅是贫困、不幸、死亡、战争，其独特而动荡的社会环境同时也生产出了一种独特的文学形式——在西方的视角下被称为“魔幻现实主义”。其中的代表人物正是马尔克斯，这个伟大的作家用密集的叙事、独特的讲述方法，将拉美残酷的现实压缩在了自己的作品中，震惊世界。

拉丁美洲的孤独

第一次读《百年孤独》是在高中暑假，那时觉得整个布恩迪亚家族好乱，人名乱，性关系更乱，每个人都太孤独了，整个家族各种乱伦互相折磨了上百年，所以“百年孤独”。奇怪的是，我那时听到这种文学叫“魔幻现实主义”，却不觉得有什么“魔幻”——即便出现了鬼魂、羊皮卷上的预言、乘风飞走的人、四年十一个月零两天的大雨，这些当然不会在现实中存在，可这些因素根本不是书的主基调，就像《三国演义》里诸葛亮会借东风会续命，我也根本不会用“魔幻现实”来形容《三国演义》。

大学里稍微了解一些拉美的历史，重读这本书，就发现这写的不是某个人或某个家族的孤独，而是拉丁美洲的孤独。每一个看似不寻常的事情，长着猪尾巴的畸形婴儿、吃土的小女孩丽贝卡、香蕉公司的罢工和火车站的大屠杀……这都能在真实的拉美历史、生活中有迹可循。

《百年孤独》里，罢工的香蕉公司工人们被屠杀后，火车厢里装满了尸体开向海边抛尸，一个主角侥幸没死，从火车上跳下去活了下来，回去后却发现没有人记得香蕉公司的屠杀，就像屠杀从没发生过。欧美视角下看到觉得魔幻，“死去那么多人怎么所有人都不记得这件事呢——但这就是拉美真实的社会。欧洲人不理解这种真实也就算了，我们难道也不理解么？

马尔克斯很讨厌别人把他的作品称为“魔幻现实主义”，他在领诺贝尔文学奖的演讲中，压根没提享誉世界的魔幻现实主义，甚至没提文学，他讲的是《拉丁美洲的孤独》，讲的是拉美的政治、经济、生活。这场演讲都不像是领奖词，而是对整个西方世界的控诉。在演讲开头，他略带调侃地说了些拉美的荒诞现状，然后语气越来越严厉，开始陈述拉美依然在遭受的苦难：

每一个数字背后都是无数鲜活的人命，这早已超越了文学手法能展现的范围，文学写不出拉美人民生活的残酷。当作家的想象力和现实进入同一起跑线，跑赢的永远是现实，作家的想象力则微不足道。

而评论家们一个劲地夸马尔克斯想象力真好，这种褒奖更像是侮辱。现实是如此匪夷所思，生活在其中的人们，无论诗人或乞丐，战士或歹徒，都无需太多想象力，最大的挑战是无法用常规方法使别人相信他们真实的生活。

拉美人民没有让他们的生活变得真实可信的必要财富，这就是拉美孤独的症结所在。

拉美人民被掠夺的不仅是生命和财富，他们的叙事也被掠夺，失去了被理解的可能性。据记载，西班牙殖民者巴尔博亚第一次登上巴拿马一座山峰后，成为同时看到两大洋（大西洋、太平洋）的“第一人”。可是，之前居住在巴拿马的原住民都是瞎子吗？还是说，巴尔博亚这个殖民者才算人，那些原住民根本没有被看作是“人”？

“为什么你们可以接受拉美在文学上的独特性，却要全盘否定我们独立自主、举步维艰的社会变革呢？”马尔克斯问出这个问题时没有意识到，或者意识到却不愿说的是——恰恰是西方世界对拉美文学的认可，加深了他们对拉美政治现状的实质不认可。西方世界不需要真的理解拉美人民生活在水深火热中，更不愿意承认这是他们曾经的殖民统治造成的结果，只需要从美学和文学角度去观赏：“马尔克斯的想象力可真丰富！”然后，就已经完成了一切。

意识形态差距大的地方，人们往往会用审美来填补其中的沟壑。美苏冷战时期是人类历史上意识形态对立最严重的时期了，但在当时，《伏尔加河上的纤夫》是西方美术学院必学的经典作品；肖洛霍夫写《静静的顿河》在苏联国内得了斯大林文学奖，同时也得了诺贝尔文学奖；苏联根据托尔斯泰原著拍出的《战争与和平》在西方世界成为了奥斯卡最佳外语片。不止是冷战，今天的伊朗电影在全世界大放异彩被人称赞，但伊朗的政治体制却总被抨击。我更想举的是一些大家身边更熟悉的例子，但是无法讲出来了，只能绕一大圈。

不管意识形态有什么样的对立，背后属于赤裸生命的情感总有共通之处。美的表达本来可以构建人与人互相沟通理解的桥梁，但现实中却往往成了一条可耻的避难所，人们只愿意活在自己狭隘的世界中，对另一种生活下的人，最多只愿意从审美角度理解，将那些真实存在的生活叙事当作一段想象力丰富的故事、一场猎奇的表演，在美学上完成了一切评判，而拒绝理解对方真实的生活。

而真正让人难过的是，大部分时候，我们总以为自己可以高高在上隔岸观火，可以观赏别人从苦难叙事里绽放出莲花。而现实中的不幸与灾难往往是随即降临的，每个人都可能莫名其妙就结构性地成为了“魔幻现实”里的角色——用哲学家阿甘本的话说——成为了“神圣人”。我们不难发现，尽管泛审美化的关怀被扩展到越来越多人身上，人们通过小说、电影、媒体认可他们的“故事”，看了《百年孤独》就敬佩拉美，给《寄生虫》搬个奥斯卡奖就反思了底层小人物的悲惨经历，看几个故事就像买了赎罪券。但与此同时，苦难的人只能被美学捕获、征用，被迫将自己的苦难叙事献给全社会成为共同的叙事财富，那些不能成为叙事财富的真实也就不再会被理解。

用他人的尺度来解释我们的现实，用我们的尺度解释他人的现实，都只会让我们像走廊上的马一般无法调头，然后每个人愈来愈不为人知，愈来愈不自由，愈来愈孤独。

马尔克斯的孤独，又何止是拉丁美洲的孤独呢？

我们的时代

（本节无内容。）

道不行，乘桴浮于海

往期相关推荐：

盗取美学规律的人

17岁跳桥身亡的少年——赤裸生命

故事的消失就是唯一的故事

卡夫卡的城堡

神秘的大人物

您的手指可以点石成金