在今天，拉美文学或者说从马尔克斯到略萨仍然是魔幻现实主义文学难以逾越的高峰。在《加西亚·马尔克斯访谈录》一书中，他曾说：“我的承诺是一切现实，是涉及一切现实的文学。”是的，在现实与文学、现实与艺术的关系中，永远没有人会说获得了终极的关于“现实”的答案。因为，现实本身就是一种“虚妄”、一种“魔幻”,它们并不凌驾于个体生活内在感知之上。

即使在他们的影像作品中，我们仍会看到这种影子——“用魔幻来代替对已知的恐惧和对未知的想象”。这是他们以自身态度来思考拉美文化、历史、社会的方式。继上周两部关于智利内战题材的影片，本周仍然聚焦于南美电影主题。

1.塞巴斯蒂安·莫雷诺《摄影师的城市》智利

“他确信再无任何东西能让他惊讶，恐惧痊愈，泪水干涸”

《摄影师的城市》是智利近年来最重要的纪录片之一。事件背景仍然要回归到年9月11日，智利总统萨尔瓦多·阿连德一度连任，被奥古斯托·皮诺切特军政府推翻，并死于当日。之后智利长达17年的军政府统治里，数千人死亡或者失踪，这也是我们看到的现代智利的“初像”。上一周鹿地放映介绍了关于这段历史的主要影像纪录片，包括-年间帕特里西奥·古斯曼执导的《智利之战》三部曲及其年终结之作《智利不会忘记》。

而这部《摄影师的城市》表达更个人化、更具有情感。影片剪辑平实，素材组织自然贴切，不仅仅是对智利历史的一次追悼和痛思，还包括导演本人塞巴斯蒂安·莫雷诺如何来看待照片背后的人和背后的故事。影片映照了主人公们，即AFI组织的摄影师们，不论专业还是非专业人士，他们在整个历史流血进程中，不只是事实的记录者——他们了不起的地方不是因为拍摄了照片，而是对照片里的人抱有同情。影片似乎在不断告诉我们一个事实，即这些能够被历史轻易抹去、遗忘的弱者们恰恰却完成了“为权利不懈斗争的壮举”，人类最朴素最珍贵的连结方式，不是争斗，而是怜悯。在所有不幸面前，摄影成为了唯一的“自由之路”。

2.卡洛斯·雷加达斯《柳暗花明》墨西哥

卡洛斯·雷加达斯

提到墨西哥电影，大家自然会想到年的《罗马》，也不能不提到“墨西哥三杰”，短短6年时间阿方索·卡隆和吉尔莫·德尔·托罗、亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳共包揽了5座奥斯卡最佳导演奖，分别是《地心引力》《鸟人》《荒野猎人》《水形物语》《罗马》，而阿方索·卡隆更是首位获得奥斯卡最佳导演的拉丁美洲裔导演。在如此盛况之下，突然觉得其实我们并不那么了解“墨西哥”。

阿彼察邦·韦拉斯哈古、贝拉·塔尔和卡洛斯·雷加达斯

60年代，欧洲电影新浪潮同样深刻影响了以西班牙语为主体的拉丁美系电影事业，从布努埃尔《维莉蒂安娜》和托列萨《被遗忘的土地》开始，这些西语系导演除了面临自身所处更为复杂、严峻的社会现实之外，还面临着美国电影市场的垄断，一代又一代导演在尝试改变它的“普适”和“格局”，企图通过影像拍出自己独特的精神作品，焕发出更为丰富的民族色彩。在影像的层次和丰富度上，他们有些人是成功的。

本周鹿地放映让大家了解一位“三杰”之外的墨西哥新锐导演——卡洛斯·雷加达斯。这又是一位受塔可夫斯基影响而萌发拍片冲动的导演。这位出生于年的导演之所以不逊色于“三杰”那样著名，是因为卡洛斯·雷加达斯在“三杰”之前已备受