五一出门怕人多,宅家观影刚刚好5天3部_圣萨尔瓦多风景

五一出门怕人多,宅家观影刚刚好5天3部

北京知名雀斑医院 http://m.39.net/pf/a_8713959.html

FrancisFordCoppola

年的弗朗西斯·福特·科波拉（FrancisFordCoppola）仅仅32岁，正在拍《教父》（TheGodfather）。混乱的拍摄间隙，科波拉躲进洗手间避难，震惊地偷听到一些低级技术人员嘲笑他的不称职和无能，预言他肯定会被片厂老板换掉。科波拉的困惑在于，自己为什么会同意改编一本让他一点儿也不兴奋的小说。就像法国新浪潮导演们让老电影重新焕发了生机一样，他更愿意拍摄原创剧本。自从年奥逊·威尔斯（OrsonWelles）执导了《公民凯恩》（CitizenKane）之后，在好莱坞，“没有选择”看上去简直是不可能的。换句话说，科波拉一定要拍《教父》吗？然而，这个年轻人克服了每一个困难，解决了每一个矛盾，引领了一个被称为“新好莱坞”的时代。

Part1

邪恶的谱系

《教父》是一个关于罪孽的故事。我们需要做的，就是比较影片的开头与结尾——平行剪辑的两场庆典与同时发生的犯罪。开篇已经成为经典，它展现给我们的，一边是家族的花园里大家正在庆祝教父的女儿康妮（Connie）的婚礼；另一边是她的父亲正在黑暗的办公室里谈生意。剪辑揭示了这位“老板”隐藏在家庭表象与一个不可告人的世界之下，在这个段落之后，两个世界就和平共存了。

影片结束时，事情变得非常不一样。当康妮的儿子受洗时，迈克的党羽消灭了五大对立家族的首领。庆典再次服务于掩盖暴行，这一次，犯罪不仅是庆典的反面，也是它的矛盾所在。神父对康妮儿子的教父迈克的询问“你会背弃撒旦吗”与迈克下令执行的异常暴力的行动之间，有一种绝对的矛盾。迈克撒谎了；他失去了灵魂。大屠杀将吞噬他自己的兄弟，家族不再安全，教父变成了一个暴君。

《教父》中的阿尔·帕西诺

《教父》中的萨尔瓦多·柯斯托

与马龙·白兰度

《教父》中的

詹姆斯·凯恩

马龙·白兰度

阿尔·帕西诺

约翰·凯泽尔

《教父》中的阿尔·帕西诺与

马龙·白兰度

迈克·柯里昂，是一个悲剧人物，有着黑帮老大天然的威严。他为所欲为，像一个自由的人。然而，这一切都将重压于他。带着忧郁的表情，他的肩膀被沉重的责任压弯了，肩负着对他来说难以承受的命运重担。他向战争机器的转变，伴之以尼诺·罗塔（NinoRota）谱写的悲伤的华尔兹舞曲；他在父亲的阴影里摸索着前进，因为他似乎自古以来就“为此而生”。从一个柯里昂（维多）到下一个柯里昂（迈克），通过不一样的家族仇恨，我们在内部陪伴了这个家庭，它像一座小西西里岛，悲剧地漂浮在法律和道德之上。更让人惊奇的是，就20世纪60年代这一代的导演而言，并没有关于黑帮的政治与经济方面的参考资料，“黑手党”（Mafia）是一个从未被讲过的词。资本主义是一个旨在攫取权力的现代体系，也是一个游乐场；资本主义并不是恶魔。

这一成就在很大程度上反映在科波拉的这部作品中：关于一个男人的权力、欲望和无度的浪漫全景，包括失去爱与家人的终极冒险。这是一个古老神话的伟大复现，而非对他那个时代的历史的批判。违反法律是一回事，伤害最亲近、最亲爱的人是另一回事。续集侧重于对这个家庭的刻画：整个三部曲中，最大的罪恶是兄弟谋杀，一如该隐（Cain）对亚伯（Abel）的谋杀（来自《圣经》，人类历史上的第一桩谋杀案），而非一件接一件被执行的系列犯罪。

拍摄结束时，科波拉疲惫不堪，又投入到另一个令人筋疲力尽的任务中——改编《了不起的盖茨比》（TheGreatGatsby，）。讽刺的是，这使他未能享受这部他原本认为会失败的电影所带来的令人意想不到的成功。这个神童，凭借《教父》赢得了奥斯卡最佳影片奖。不久之后，他担任了《美国风情画》（AmericanGraffiti，）的制片人，导演是乔治·卢卡斯，这个巨大的新成功使他成了一位千万富翁。这是年轻导演第一次在好莱坞获得权势。在数星期内，科波拉、卢卡斯、威廉·弗莱德金（WilliamFriedkin）的电影（《驱魔人》［TheExorcist］，），以及随后的斯皮尔伯格的电影（《大白鲨》［Jaws］，），成为有史以来最成功的电影。毫无疑问，《教父》在榜单上占据了一个与众不同的地位：它是唯一不屈服于“娱乐”这首塞壬（Siren）之歌的影片。

《教父》中的科波拉、马龙·白兰度与阿尔·帕西诺

Part2

痛苦的人物

《教父2》中的阿尔·帕西诺

对于《教父》的续集，科波拉被赋予了完全的行动自由和双倍预算（万美元）。这使他能够前往内华达（Nevada）、洛杉矶，以及古巴，因为古巴革命被设定为第二部的背景。

《教父2》（TheGodfather:PartⅡ，）的拍摄采用了一种非常大胆的方式：平行展示新教父迈克·柯里昂的人生与他的父亲维多·柯里昂在20世纪10—20年代的人生。尽管影片始于维多的童年，但是那条线嵌套在另一条线里，像长笛独奏一样加入进来，因此迈克的崛起和衰落构成了影片的主题。随着剧情的推进，维多的平凡出身为迈克向地狱的缓慢坠落提供了一种英雄式的对比。青春与成熟，希望与幻灭，就像一枚奖章的两面，它的正面和背面展示了处于两个不同年纪的同一个人。

《教父2》中的阿尔·帕西诺（右）

《教父2》中的迈克尔·V.加佐

《教父2》中的罗伯特·德尼罗与莱奥波尔多·特里亚斯特

《教父2》结束于一个特写：沉思中忧郁的迈克，一个内心虚无的囚徒。这是一个无法精确确定日期的镜头（迈克的头发有些许灰白）——可以解读为他多年后的样子，仿佛他一动不动地度过了这些岁月，等待着死亡。这解释了为什么科波拉长久以来拒绝拍摄第三部教父电影。他该如何接续这一幕呢？迈克是一个孤独、忧郁的人物，充满了痛苦，被打败了，闭关自守。坐在椅子上的唐·维多·柯里昂——权力的象征，变成了一个无力的形象。电影的尾声部分，逐渐导向这样一种形象：从古巴返回时突然下起大雪，迈克在他的内心放逐中与世隔绝，摄影机越过房间的窗口，外面逐渐长满花朵和蕨类植物。回想起来，维多在青春岁月尽其所能，充满了力量，赋予塔霍湖这个想象中的空间以一种时间上的深度。有些事——与疯狂飞往内华达是背道而驰的——使得迈克想弥补失去的时间。这是一个与维多对他的小男孩耳语相一致的时刻：“迈克，爸爸很爱你。”在最后一幕之前，这些话提醒了我们，让我们回想起维多的强大形象，他从火车里让小儿子挥手告别，仿佛迈克是个木偶。他在对我们说再见，他要离开电影了。迈克如今变成了魔鬼，但他不再是一个被祖先的暴力所操纵的木偶。

Part3

黑赭色

《教父3》中的阿尔·帕西诺

长久以来，科波拉一直反对用第三部来结束《教父》。当他同意这么做的时候，他试图做一部“《教父》风格的电影”，然而《教父3》（）绝不是前两部的重奏。科波拉抛弃了阴郁的庄重，不使用长镜头拍近景，而是以一种更为私密的风格拍摄。在前两部中，兴趣被分给好几个人物，而这一部集中在迈克·柯里昂身上。这一决定—部分归因于罗伯特·杜瓦尔的“叛变”（他在前两部中饰演军师，到了第三部，要求与阿尔·帕西诺同样的片酬）——将两个“儿子”迈克·柯里昂和汤姆·哈根的高峰会晤排除在外。不过，这使得科波拉能够在家庭冲突的主题缺席中，挖掘迈克的内心“帝国”。

电影一开始，内华达的房产就成了一片废墟。迈克独自回到纽约，他累了，受了心理创伤。八年没有见到自己的孩子，但是他怎么会如此苍老？视觉上没有任何东西可以表明行动的日期（年），没有任何关于特定时期的细节。戈登·威利斯使用的橙棕色，非常不同于前两部的黄黑色，与精神衰退的气氛不一致。我们处在一种“事后”的氛围之中。科波拉说，这部电影“与其说是第三部，不如说是终曲”。

《教父3》中的安迪·加西亚（AndyGarcia）与阿尔·帕西诺

《教父3》中的索菲亚·科波拉、黛安·基顿、阿尔·帕西诺、约翰·沙维奇（JohnSavage）、安迪·加西亚与塔莉娅·夏尔

《教父3》的主题是救赎。首先体现在社会层面：迈克希望修复他在教会面前的地位，并整顿他的非法生意。讽刺的是，“教父”由教皇授勋，如同彼此互为镜像（在《教父》结尾，人们吻着唐·维多·柯里昂的手，就像吻着罗马教皇的手一样）。更为讽刺的是，这个家族弥补了梵蒂冈银行可耻的赤字。就在迈克试图将生意“转变”成合法的那一刻，他意识到腐败已经达到了顶峰，甚至教皇的钱也是肮脏的。迈克与他以前的生意伙伴结清了账户，以便离开黑手党，但是五大家族不同意。在他腐败的前生意伙伴与见利忘义的瑞士银行家的夹击下，迈克发现完成“转变”是不可能的。

再一次，深层问题是道德。对一个彻底腐朽的体制的尖锐批评表明，随着我们登上权力的阶梯，教父电影变得越来越政治化。然而，这部电影的心，在别处。迈克遭受着糖尿病带来的痛苦，在痛苦中他喊着弗雷多的名字——他杀死的哥哥；在罗马忏悔时，他哭了。他不再是原来的那个人了；他被悔恨吞噬，祈求救赎。第三部影片，让这个三部曲回到了原点。遵循一种科波拉称为“ABA”的模式，第三部再次处理了第一部的主题（年老的唐，继承人的问题），只是这一次教父回顾自己的人生时并不满意，临终时为他自己带来的灾难而哭泣。

科波拉与女儿索菲亚在《教父3》的片场

三部教父电影，是科波拉作品的基石。它们拥有一切：家族传奇，华丽妄想，时间的意义，以及忧郁。当人们认为三部曲是逐步建造并不断增加的时候，三部曲奇迹般地屹立起来。《教父3》的结尾，回顾了那些跳舞的时刻：迈克和他的女儿，迈克和他的第一任西西里妻子，迈克与凯。教父三部曲是一首华尔兹，忧郁支撑着行动，空虚令每个人的虚荣心化为乌有。跳舞之后，迈克陷在椅子里，身在西西里的某处。他化了妆，戴着一顶旧帽子：他是个老人了。没有文字说明，但至少有十年过去了。我们现在是在叙事本身的时间里——年？也许。老教父是孤独的，一如他在《教父2》的结尾，被从远处拍摄，被隔离。他已经死了，一声不响地从椅子上摔下来。

彩蛋

马龙·白兰度、阿尔·帕西诺

罗伯特·德尼罗

《教父》中的马龙·白兰度

《教父》三部曲是一个规模宏大的作品。科波拉回忆起在第一部开拍之前，他召集所有演员与马龙·白兰度坐在一张桌子旁一起吃了顿饭。白兰度，这位演员工作室（ActorsStudio，年由伊利亚·卡赞创办于纽约的表演学校，由李·斯特拉斯伯格［LeeStrasberg］领导）出来的台柱子，是他们在表演艺术上的“教父”。科波拉也经常描绘白兰度发生的巨大变化，当他建议白兰度做个化妆测试时，他简直目瞪口呆；白兰度把纸巾放进嘴里，看上去像个斗牛犬，带着嘶哑的声音咬着、嘟囔着，把自己变成了一个老西西里人。凸出的下巴，皱起的前额，浓重的妆容，赋予他一种古怪的造作。甚至小道具也是顺手一抓，对于科波拉来说，在拍摄前仅仅往白兰度大腿上扔一只猫就足够了，它将被一个演员的手、嘴、眼睛和脖子带着极大的温柔不断地摩挲。白兰度用手背轻轻摩挲猫的脸颊的方式，被延续至后世。看到大师的两个门徒阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗出现在银幕上，是令人兴奋的。但是科波拉需要调动全部的说服力让派拉蒙接受他们，因为在当时，选择这些从“小意大利”来的坏男孩简直是不可能的，而他们将给表演艺术带来一场革命。

白兰度的直系弟子——德尼罗，在《教父2》中扮演年轻的唐。他复制了导师引人注目的姿势，模仿他的声音，但并没有沦为纯粹的复制，他的清瘦身形与唐的浓重妆容截然相反。他将人物带向一个狡猾内敛的方向，像一只穿过屋顶的狐狸，或是一个清高疏离又神秘莫测的谜。

《教父2》中的罗伯特·德尼罗

然而最令人兴奋的，当然是阿尔·帕西诺。在《教父》中，他有一种纯粹而专注的本质，用他阴郁的、水平的凝视，越过正在说话的人，直直望着并盯住远方———一种聚焦在他自己宿命般的孤独之上的内心凝视。他的平静特质，掩盖并控制了他极度的紧张（想一下在执行第一次谋杀前他眼睛焦虑不安的运动）。帕西诺，是一个舞者，也是一个演员。当他把思想付诸行动时，就释放了内心的优雅风度，比如他在谋杀后扔掉手枪的样子，或者将凯推进汽车并关上门的样子。帕西诺的表演如同预先编排好的，天衣无缝地滑行、移动。白兰度和德尼罗在他们的运动中是急促的。15年后，当帕西诺带着他的灰色平头和黑色墨镜重返《教父3》时，几乎让人认不出来了。全然无精打采，难以置信地被他的罪恶与这些年的重负压弯了。随后，帕西诺很快拍了一部关于理查三世的电影《寻找理查三世》（LookingforRichard，），将他的目光投向莎士比亚。他从白兰度身上效仿的表现主义风格，被置于一种更纯粹的气质中，少了夸张，也少了反讽。他正在失去他专注的能量、他的耐心，并且他的身体被糖尿病侵蚀了，病痛会突然来袭。这个令人心碎的木偶，可能随时会倒在地上。

《教父2》中的罗伯特·德尼罗与莱奥波尔多·特里亚斯特（LeopoldoTrieste）

科波拉说过，他几乎不用指导这三个演员。对此，可能有人会怀疑，如果他知道科波拉让阿尔·帕西诺排练了多少次的话。这既是为了说服片厂雇佣阿尔·帕西诺这个不知名的演员，也是为了使他的表演沉淀下来。但这是真的，三个演员已经有了他们的家庭，即使它是一个七零八落的家。阿尔·帕西诺提议他之前的老师李·斯特拉斯伯格在《教父2》中扮演一个小角色——他（迈克）的对手海曼·罗斯（HymanRoth）。这个三部曲的家庭秘密，是演员工作室。